jueves, 29 de diciembre de 2011

A mí... Paul Auster no me llega. "El palacio de la luna"

¿Y si os digo que el señor Paul Auster me aburre?

Me sentí inexorablemente sola durante la lectura de “El palacio de la luna”, porque, a pesar de esa prosa tan densa, esa voz narrativa tan charlista y ese tuerce tan mágico y casual a la vez....  yo por nada en el mundo conseguía conectar con la obra. 


No me conmovieron ni hilos de esos grandes personajes que esboza el neoyorquino ni la perfectamente llevada encrucijada de casualidades en la que el autor los envuelve. No sentía nada a pesar de lo desgarradores que resultaban los relatos. Me parecían inverosímiles – ese carrusel del azar en el que mete Auster sus personajes cuan marionetas no me sorprendía, más bien - me daba pena. Había momentos en los que sufría por abundancia – como si el relato, demasiado adornado con palabras de tan detalladamente descrito, se hiciese pesado cayendo en una oscuridad viscosa. Todo era tan escrupulosamente conectado y planificado que me asfixiaba. Ese compuesto filigrana no me dejaba respirar y a la vez me parecía soporífero.



He de hacer justicia a la novela y no me despediré sin alabar la capacidad de Auster de parir frases maestras. Frases poéticas que, de vez en cuando, camufla en esa prosa suya falta de diálogos, totalmente dominada por un testimonio monótono.A pesar de ser un tomo lleno de monólogo tan repetitivo, cansino...  Auster se luce durante unas páginas, y nos regala unos pasajes magistrales, originales y llenos de esencia. Pero esto no es suficiente para que me concilie con él. 

Luna de Chema Madoz
Os confieso que me preocupa el hecho que no sepa apreciar un autor tan reconocido como Paul Auster. Le he dado ya muchas oportunidades: he leído Trilogía, he leído Viajes por el Scriptorium y ... ahora este. Me siento niña tonta... me siento inculta, pero tengo que ser sincera (como una buena lectora que soy) y confesar que: sufro sus novelas. 

Ahora sí: ya me podéis crucificar. 
***
Como bien sabréis, la lectura conjunta de "El palacio de la luna" de Paul Auster la organizamos entre unos cuantos amigos del #CafeLiterario.  

En sus blogs podéis apreciar las reseñas del libro: mucho más favorecedoras que la mía aunque no exentas de crítica. 

miércoles, 14 de diciembre de 2011

Reto Autorretrato, 2ª edición.

Aquí estamos otra vez, la segunda edición del Reto Autorretrato. Este año, igual como en el 2010, publico desde mi país natal...

Aquí tenéis mi foto:

Reto Autorretrato 2


En este enlace podéis consultar la lista de todos los participantes con los links a sus blogs y/o flickrs.


Larga vida a la Familia Fotera!!! 

martes, 6 de diciembre de 2011

La joya de mi... biblioteca.

Como un regalo caído del cielo, yace al lado de mi almohada, un libro muy especial y peculiar. Llegó ayer, después de un sinfín de aventuras, siendo mi regalo de cumpleaños tardío - se tomó 4 meses para cruzar los océanos y aterrizar en mis manos. Se trata de la única novela de Murakami que no he leído todavía (y algo me dice que este estatus va a cambiar muy pronto).

Y es que, ni más ni menos, por fin tengo en mis manos la más prohibida de las prohibidas novelas de Haruki: "Hear the Wind Sing" (Escucha la Canción del Viento). Es el primer libro de mi autor japonés favorito que fue publicado en Junio 1979. Las únicas traducciones de este y el siguiente libro de Haruki Murakami (Pinball, 1973) que existen son las traducciones al inglés de Alfred Birnbaum encargadas por un departamento de la editorial Kodansha. Por el mundo de literatura ronda una anécdota que el propio Murakami nunca dio el visto bueno para que esas dos novelas fueran editadas fuera del país nipón. En realidad, se desconocen las verdaderas razones. 
Allá por 2009 o 2010, la editorial japonesa permitió una re-impresión, lo cual hizo posible que esa rarísima novela de Murakami llegase a mis manos. Hasta entonces aparecían en Internet, muy de vez en cuando,  subastas de la primera edición que rozaban precios exorbitantes de cientos de euros.  


Se trata de una edición muy curiosa y original, basta mencionar que es una versión mini - 150 páginas en formato A6 - cabe en la palma de mi mano. Eso generó una primera impresión muy graciosa ya que recibí el libro en un sobre amarillo y parecía ser una carta, algo como eternamente esperada correspondencia del mundo lejano, imaginad mi esmero al abrir el sobre y descubrir lo que escondían los pliegues de papel.


El libro "Hear The Wind Sing" constituye la cuna de la trilogía de la Rata, que, como bien sabréis, es la saga de Murakami que más aprecio. Os recuerdo que podéis leer la reseña de "Pinball, 1973" en esta entrada.  Prometo saborear cada palabra, cada frase. Haruki Murakami escribió esta joya cuando tenía mi edad, lo creó en la barra de su bar de jazz, Peter Cat, que regentaba en Shinjuku.... Aquí lo dejo;) 

Ahora, quería dar gracias a @Dreamflow por las fotos de hoy, pero, sobre todo, por regalarme esta joya. Será mi libro talismán. Mi objeto fetiche (y tan portátil). 

miércoles, 30 de noviembre de 2011

El hombre es efímero. "El mapa y el territorio" de Michel Houellebecq

---


tribute to Bon Iver

Esta vez no... 

No se puso ni escudo de ironía atrevida, ni el filo de amargura sociológica, faltó también, tan venerado por él, el picardí del elogio del cuerpo y del placer carnal. Se nos ha mostrado humilde, vulnerable pero, al mismo tiempo, valiente como nunca. Se ha superado... Tantas veces Michel Houellebecq ha pujado su naturaleza de escritor y sociólogo hacía limites inesperados e inaceptables, consiguiendo de esta mezcla un jugo único, amargo que, como el ácido, corroe el tejido del panorama contemporáneo. Con "El mapa y el territorio" ha utilizado el lápiz blando, aún así, el esbozo que presentó abruma con el nivel de detalle e impresiona en su magnitud. Suave, más goncourtiano, menos morboso y más maduro. ¡Chapeau! 


Leer Houellebecq es dejarse revelar, sucumbir a sacudidas de remordimientos constantes, agitar la conciencia, dejar que te imprima la vergüenza y la repugnancia, que tu alma se fije en los detalles más dolientes... Es abrir la herida, examinarla, rasgarla y hacerla mortal, como la vida misma. Le llamo a Houellebecq el Monsieur Sinceridad, aunque sé que los hay que le llaman "el cabrón expiatorio". 

Houellebecq nunca compadece. 

Houellebecq no tiene piedad ni para él mismo. 

Houellebecq es natural, sincero y justo. 

Hace lo que le sale... y el resultado siempre sobrepasa con creces mis limites de atrevimiento. Porque es un genio. Imperfecto como todos nosotros. Ni es un gran escritor ni un gran profeta, pero sí se ha anunciado como el gran aficionado de la verdad. Desde que leo a Houellebecq tengo ganas de levantarme en el metro y decir "haz el favor de controlarte, chillas mucho". Desde que leo a Houellebecq, tengo ganas de decir  "no me vaciles, soy una inmigrante - no idiota". Desde que leo a Houellebecq... me doy cuenta de la gran mentira que vivimos hoy en día. Creo que su prosa ha cumplido su función en mi caso...  Y pensar que todavía me falta por disfrutar su (eso dicen) mejor novela: “Las partículas elementales”.

La novela "El mapa y el territorio" se aparta del camino tan conocido por los fans de Houellebecq que habitualmente detecta los tumores de la sociedad contemporánea y los remueve, extirpa sin anestesia, dejando al descubierto la marca. Esta vez su bisturí no está hecho del elemento morboso. En "El mapa y el territorio” Houellebecq coge una hacha y machaca sin remordimientos todos los clichés.

error

Con su última obra, Houellebecq se vuelve hacía la novela de viaje, una odisea de Jed el fotógrafo...  un camino cantado a 3 partes y un epílogo ecléctico. Señor Ironía nos hace de sherpa y nos lleva de caminata hacía las tinieblas. Conduce a un paraje desconocido, entre los hierbajos y maleza, al núcleo de lo salvaje del paisaje y cuando el silencio y la sensación de fin parece arrasar nuestra existencia, le deja solo, le deja engullir su propia idiotez y llorar su final. En soledad. Como recluso, aislado. 

En el laberinto moderno de los infinitos diagramas de lo qué es correcto y lo qué significa  mostrar tolerancia, aparte del chismorreo casi ritual de la falta de entendimiento, por encima de todo, reina el caos y la superficialidad. Monsieur Sinceridad ha mostrado en su última novela que lo primario, por muy hormonal y biológico, primitivo que sea, es natural y "limpio". Es válido. Perdura. 

Nature swirl

No todos son trozos perfectamente cosidos de tela lisa. El Francés tiene una manía de sobre-extenderse, en sus novelas hay frases asesinas que se aposentan en casi una página, volcando un laberinto de digresiones y subordinadas que revuelven el estomago y perjudican la vista. Esto también abunda en "El mapa..."
Pero se lo perdono. Hace mucho que la narrativa convencional no me conmueve, que no me hace sentir rabia, la impotencia... Si sois de los lectores que aprecian la movilización de cuerpo hacia una obra de arte, que añoran una reacción, que aborrecen tramas correctas y personajes entrañables.... coged Houellebecq, os hará recordar qué es sentir los sentimientos más primarios. Leed "El mapa y el territorio", vosotros, los híbridas, los productos culturales... no temáis a la inevitable obsolescencia.

Permanecer

Pienso "El mapa y el territorio" y me viene a la mente mi paisaje interior que con tanto esmero intento describir con palabras y con fotos. Luego gimo silenciosamente, para mí misma, porque bien recuerdo lo que dejó caer Houellebecq al final de su novela.
Si el mundo se callase por un momento... se oiría poco más que los crujidos de la vida humana que es un insignificante nada en el lienzo de la eternidad dominando por la perseverancia de la naturaleza. 

***
Quería dar gracias a mis amigos de la lectura conjunta por el twitter: Aramys, Atram y Carol que junto conmigo atravesaron la superficie cruda y difícil de "El mapa y el territorio". Todos disfrutamos con la lectura y pronto leeremos algo más del Francés Sincero. 
Os dejo enlaces para las reseñas (soy la última en publicar, porque esta vez, como bien comprenderéis, no podía escribir desde la sensación de la obligación sino desde el destello de la motivación e inspiración. Ahora sí, ha hervido la reseña). 

sábado, 26 de noviembre de 2011

Segundo aniversario de libro_génica se celebra...hoy.

Un día de esos en el que números y los hechos gritan:

  • 730 días online... 
  • 213 seguidores
  • 257 posts 

Un sinfín de risas, lágrimas, alegrías, enfados, jaquecas, noches en blanco, tardes mordiendo lápiz, post-its desperdigados por el suelo.

Hoy estamos de aniversario: libro_génica cumple 2 años. 
¡Sí! Nació 26 de noviembre 2009. Hoy es vuestro día... 
Gracias por leer libro_génica, por corregirme, por felicitarme, por estar por mí, por visitarme en el blog, por seguir su trayectoria: sus pasos, su evolución. Mi evolución como lectora y como persona. 
Gracias. Dziekuje. Merci. 
Gracias a mi mayor fan: Dreamflow, que me cuida tanto, sin Él nada sería posible.

***

No sé otra manera de agradecer y celebrar ese día tan excepcional que... creando un grupo de facebook: Café Literario. 


Con algunos de los amigos - lectores (bloggers, twitteros pero sobre todo: lectores) solemos compartir lecturas con hashtags. Como es muy complicado organizarlo todo vía tweets y cadenas de emails, he pensado que podríamos aprovechar facebook - su herramienta de grupos y eventos para florecer nuestra pasión lectora. Adelante, os quiero ver añadidos al grupo, sin hesitación... Es Vuestro Grupo, Nuestro Grupo. Yo sólo le he puesto nombre y foto.
 Nos vemos y nos leemos: en libro_génica, en Café Literario, en... twitter, en el universo de literatura.

Ya hay fecha para la lectura conjunta de Paul Auster, leeremos "El Palacio de la Luna", empezaremos 1 de diciembre...  ¿Alguien se apunta?

martes, 22 de noviembre de 2011

30 disparos de Journal Intime Octubre 2011.

Un mes coleccionando imágenes latentes, acumulando curiosidad y restando paciencia. ¿Os acordáis de esta entrada en la que anunciaba que pasaría un mes en compañía de Voigtlander del 1955? Tengo la cinta impregnada de acentos de mis jornadas del Octubre 2011, 5 tiras de plástico cubiertas de motas de luz - mis pasiones, mis miedos, mis dudas y mis andanzas... El objetivo del proyecto ha sido aguardarse a lo espontáneo y lo amateur en todo momento, llevando lo básico hacia lo conceptual, permaneciendo sencilla y volátil, evitando así complicaciones innecesarias. De ahí, que la calidad de las fotos deja mucho que desear y quizás la composición no lleva un hilo conductor que hasta yo esperaba. Las ideas que prevalecen dentro del ciclo son: mover, descender, desvanecer, transformar... llevo meses añorando cambio y creo que la idea de traspasar, el concepto de perforar la cotidianidad en busca de un nivel que me pueda ofrecer una vida mejor es un tema recurrente tanto en mi "quéhacer" verbal como el visual... 

Empecé el proyecto desde el trípode, luego salí del piso, fotografié el pasillo, bajé por la escalera, me llevé el "atrapamomentos" al trabajo, a tomar un café y me quedé quieta - impresionada/aprisionada ante las grandes ventanales de los edificios de Eixample. Sigo aguardando en la trastienda, esperando que el halo de frescura encuentre el camino hacia mi.
En este enlace JOURNAL INTIME podéis ver el proyecto completo junto con textos propios y citas de los libros que iba leyendo de mientras.


EL SLIDESHOW: 



Created with Admarket's flickrSLiDR.

Os presento 5 mejores (según mi opinión) imágenes junto con sus anotaciones al "margen".  

Foto 5. Liviana
Foto 5. Liviana
Cuando falla la libertad, me baño en el almíbar de la liviandad, caída libre del confort provisional. me desvanezco.

Foto 10. Los pasos en sigilo.
Foto 10. Los pasos en sigilo.
meticulosa, en sigilo, arrastro los pies hacia un futuro, antes del tras-versar el cruce, apaciguo la curva ... camino esparciendo grullas de papel.


Foto 20. culturaIs
Foto 20. culturaIs 
Filtro mi existencia entre lineas, resalto con un gusto amargo, el artículo intenso coronado con el titular del café de media-mañana. 

Foto 25. El rozar de cada día.
Foto 25. El rozar de cada día.
Me sumerjo en el tecleo, el murmullo de oficina que no cesa nunca... clic clac clic clac, el reloj me persigue 

Foto 28. Composiciones cotidianas.
Foto 28. Composiciones cotidianas
Divido en cuatro la complejidad de mi día, ojeo el futuro, me aíslo en el presente.

PD. Me he dado cuenta que a mi Voigtlander le falla el disparo programado, que el visor no refleja la imagen tal como saldrá final: el encuadre no es exacto. Y también confirmé lo que ya sabía de sobras:  tengo que perfeccionar mi técnica, buscar nuevas ideas y de alguna manera... ¡descubrir el truco de escanear las fotos sin pelusa! 

lunes, 24 de octubre de 2011

Visitando la ciudad onírica. Reseña de una novela de Patrick Modiano.


Sinopsis: 
Guy Roland es un hombre sin pasado y sin memoria. Ha trabajado durante ocho años en la agencia de detectives del barón Constantin von Hutte, que acaba de jubilarse, y emprende ahora, en esta novela de misterio, un apasionante viaje al pasado tras la pista de su propia identidad perdida. Paso a paso Guy Roland va a reconstruir su historia incierta, cuyas piezas se dispersan por Bora Bora, Nueva York, Vichy o Roma, y cuyos testigos habitan un París que muestra las heridas de su historia reciente.
***

"No soy nada. Sólo una silueta clara, aquella noche, en la terraza de un café" 

Así empieza "Calle de las tiendas oscuras" de Patrick Modiano, una novela que imita un scrapbook literario. La historia avanza a trompicones, la acción se resuelve en una pila de fotos amarillentas e hilos hechos de palabras faltas de contexto, los viejos registros de teléfonos persiguen fichas que parecen sacadas de una novela detectivesca. 

"Calle de las tiendas oscuras" es una investigación policiaca, donde el sujeto y la víctima son los mismos -  el propio "yo", el protagonista, Guy Roland. El detective se persigue a si mismo, desmenuza su pasado que cubre un grueso vendaje del olvido y de negación. Se atreve a perseguir la respuesta a una pregunta peligrosa: "¿quién soy yo?" Intenta reconstruir su pasado, filtra la materia densa de la subrealidad, aisla frases y acontecimientos  con tal de uniros y  reproducir su pasado. 


Los fantasmas que pululan en los sótanos del pasado, los ecos torturados por el pluscuamperfecto siguen los pasos de Guy Roland. Él es un valiente investigador privado que se dispone a recorrer las callejuelas de Paris en pos de su identidad perdida/destruida. Rebusca entre los escombros de sus amores y sus amistades, debajo de gruesa capa del paso de tiempo, identifica poco más que el olvido y el miedo. Es complicado decir si lo que encuentra le satisface y más complejo aún discernir qué pretendía encontrar. Puede que su determinación no hizo otra cosa que derribar los restos de esperanza y arder con la llama del vacío y sinsentido.


Dice Modiano en una de las entrevistas:
"Me fijo en elementos que existen realmente: calles, personas, e intento infundirles misterio. Creo firmemente que incluso las cosas que nos parecen más banales contienen un misterio que, si uno las mira fijamente, acaba por desvelarse, como todo tuviera una especie de subrealidad. Hay misterio en todo."

Confieso mi debilidad por temas de existencialismo explayados en un paisaje urbano, un terreno crudo que roza nuestras almas con inexplicable hostilidad y amenaza con la aniquilación de la identidad. Por esa misma razón  me enamoré enseguida del estilo fragmentario, arrancado, incompleto de Modiano, quien como nadie, consigue crear un ambiente sombrio y neblinoso. Un aire gélido del misterio atraviesa sus novelas, marcándolas de vacío y duda, de incerteza paralizante. Admito mi fascinación por el "submundo",  la capa  onírica - lo que cuentan rincones oscuros, rostros desdibujados, siluetas oscuras, los interiores de cajas y sótanos. En esta novela de Modiano, la realidad olvidada se pasea en paralelo con la realidad imaginada, tiene sus propios recorridos, sus interpretaciones inventadas que coexisten con el mundano día a día.


El espíritu modianesco ya forma parte de mí, me acompaña en el metro, comparte conmigo la soledad urbana,  sufre junto a mí la fuerza de la nada que se nutre de la debilidad y la selectividad de la memoria humana. Cuando pensaba en sus libros, en los portales abandonados de Paris, las puertas a las que nadie llama, me acordé de uno de mis fotógrafos  favoritos: Jeanloup Sieff, parisino, viajero, soñador. Creo que sus fotos maravillosamente explican la sensación de aislamiento, soledad y el estigma de la realidad fragmentaria  - los componentes que dominan en la prosa de Patrick Modiano. 

miércoles, 19 de octubre de 2011

Melancolía según Patrick Modiano.

Mis últimas semana llevan señas de la literatura del francés Patrick Modiano, de su narración fragmentaria, quemada por el fulgor de la duda existencial.

Maduro la reseña, la acaricio en mi fuero interno...
Mientras tanto:
“A mitad del camino de la verdadera vida, nos rodeaba una adusta melancolía, que expresaron tantas palabras burlonas y tristes, en el café de la juventud perdida.”
"El café de la juventud perdida" ,  Patrick Modiano 

Almost Third Fire

[Btw] En Cracovia tenía una cafetería favorita...  que visitaba con mucha frecuencia y entrega (i.e. mi Tiffany's personal;) 
En Barcelona todavía no me he hecho con ningún rincón - acepto vuestras sugerencias. 

miércoles, 12 de octubre de 2011

Reto Juguetes.

Después de una pausa, vuelvo a participar en los Retos de Familia Fotera. Encantada e ilusionada, no dudé ni un momento en apuntarme para el Reto Juguetes.

Os presento mis pasatiempos analógicos, pueden parecer de lo más dexterianos. Armada de pinzas, filtrada por guantes, me paso mis tardes montando diapositivas. En mi habitación impropia del aforo muy limitado... suena muy buena música, se oyen murmaullidos del gato. Y es donde se solapan pedacitos de realidad con "las ventanitas para poner diapos" - mis nuevos juguetes.  Una combinación perfecta.



PD. Es una foto digital, muy móvil - me ha fallado el revelado en el labo. (Cosas tristes que pasan cada vez más a menudo - cierran muchos laboratorios... Reiros, la generación de Photoshop¡!)

La lista de los participantes del Reto Juguetes: aquí. 

jueves, 6 de octubre de 2011

#queleoahora

Libro 3 de 1Q84 de HARUKI MURAKAMI...




"Aomame vigilaba el parque y las lunas la vigilaban a ella" p.27




Corred, fans murakamianos, Libro 3 de 1Q84,  el desenlace de la historia de Tengo y Aomame, ya está en librerías... 
Adelanto de 1Q84 Libro 3 de Haruki Murakami.

Pssst: iré actualizando la entrada con mis citas favoritas de esta lectura.

domingo, 2 de octubre de 2011

Journal intime. Foto-proyectos de 36 encuadres.

Hablar con palabras, hablar con luz... ambas cosas me suponen un cóctel bien agitado de alegría, satisfacción y alivio.

personal diary

Hoy empiezo una andanza de foto-narrativa, una especie de diario íntimo, "journal intime" captado en analógico. La idea surgió hace mucho tiempo pero no fue hasta este fin de semana que cobró forma y fecha. Recibí de mis queridos papis un paquete especial, llevaba marmeladas deliciosas de mi madre y aparte de eso 2 cámaras analógicas recién adquiridas en un mercadillo de antigüedades. 

Elijo una de ellas, una Voigtlander Vito B (del año 1955) cargada de un carrrete de Kodak Portra 400ASA para el proyecto de Journal Intime. Mi idea es disparar 36 fotos en 30 días, del 2/10 hasta el 31/10, captando mis momentos íntimos durante un mes, escenas más significativas de cada jornada. Será1 encuadre por día y tendré 5-6 de fotogramas de reserva, (con cámaras que tienen más de 50 años nunca se sabe...)

Espero seguir con ese proyecto pasados esos 36 disparos, cambiando mes a mes el tipo de película, alterando color con blanco y negro, diapositiva... 

Quiero tratar este foto-proyecto como un ejercicio de narrativa y encuadre. Iré haciendo fotografías, pero también estaré apuntando en un libreta un barrido de frases para recordar la jornada. Luego, al revelar el negativo, contrastaré las fotos y las palabras para que se fundan en una historia de mi cotidianidad. El objetivo principal, sin embargo, es encontrarle un hilo de luz al trayecto que repito cada día, desde el alba hasta el amanecer y no perderse el destello de la importancia cuando el sol cunde al horizonte de mi jornada.



Muchas gracias a Dreamflow por retratarme con mi "herramienta de trabajo";)  El empezó ayer su desafío fotográfico de "366 días". ¡Ánimo!  

domingo, 25 de septiembre de 2011

"After Dark" de Haruki Murakami. La reseña - Zoom in.

Cuando quiero "volver a mi misma" y sentirme como en casa, cuando siento angustia y quiero ahuyentarla, cuando me siento fuera de paréntesis... leo a Haruki Murakami.  Me zambullo en su mundo, una trenza de los mundos mejor dicho, cierro los ojos y "duermo" en sus historias. Hace un par de semanas volví a re-leer "After Dark" y me sentí como si estuviese visitando unos buenos amigos que desde varios años no había visto. Cuanto les echaba de menos.


Ajusté las agujas de los relojes, tic tac, tic tac... y dejé que el libro respirase a través de mí.

Sinopsis de "After Dark" 
Cerca ya de medianoche, en esas horas en que todo se vuelve dolorosamente nítido o angustiosamente desdibujado, Mari, sentada sola a la mesa de un bar-restaurante, se toma un café mientras lee. La interrumpe un joven músico,Takahashi, al que Mari ha visto una única vez, en una cita de su hermana Eri, modelo profesional. Ésta, mientras tanto, duerme en su habitación, sumida en un sueño «demasiado perfecto, demasiado puro». Mari ha perdido el último tren de vuelta a casa y piensa pasarse la noche leyendo en el restaurante;Takahashi se va a ensayar con su grupo, pero promete regresar antes del alba. Mari sufre otra interrupción: la encargada de un «hotel por horas» pide que le ayude con una prostituta agredida por un cliente. Dan las doce. En la habitación donde Eri sigue sumida en una dulce inconsciencia, el televisor cobra vida y en la pantalla empieza a distinguirse una imagen turbadora... pese a que el televisor no está enchufado.


Eri y Mari pueden ser hermanas solo de noche - en la luz del día brilla la fluorescencia de las rectas obvias que se convierten en curvas redundantes. El velo de oscuridad es lo que hace más cercanas las relaciones humanas, su falta de certeza las habilita, en la penumbra iluminada por tímidos neones se olvidan las diferencias y crecen los lazos. La invisibilidad que une a los seres humanos esparcidos por la ciudad  carnívora, les guía entre la sensación del peligro cruzada con el accidente y la oportunidad. La charla entre seres que desde las tinieblas y lo incierto construyen sus seguridades. “After Dark” es un libro del que emana una juventud disipada en dudas y estigmatizada por efectos secundarios de la soledad. Mari y Takahashi... los incomprendidos que salen de noche. Ya hace mucho dejaron de temer las tinieblas. Su joven vida tocada por la duda existencial añora el desenlace, la confrontación. Busca una conexión, quiere conjuntar, desea proceder de algún sitio, tener raíces…


El ritmo de "After Dark", una sonata nocturna, no decae ni un momento. Es una historia nacida de una serie de coincidencias entre diálogos lentos e incidentes curiosos sin embargo violentos. Murakami sirve una peripecia urbana escrita en forma de un guión, observada desde las alturas como si de un plano de película se tratase: el abanico de los puntos de vista, los numerosos ángulos y escenarios. El reloj que marca las fases de la noche y un televisor que sirve de médium que conecta los dos mundos: el onírico y el real, los solapa de tal manera que bien entrada la noche no sabremos si lo que vemos es una grabación, una vista en vivo o un reflejo.


Creo que el maestro Murakami como nadie consigue plasmar la inquietud humana crecida de la soledad entre la multitud - la soledad de incomprensión, la soledad del miedo;proveniente de outsiderismo. El autor japonés describe sensaciones oníricas en términos universales, escribiendo desde la experiencia colectiva, integrante, al mismo tiempo volviendo, dirigiéndose hacia ella. En el desvanecimiento, la agitación y el temblor de pensamiento genera la transición hacia un tiempo y un lugar distinto. ¿El refugio? El sintiempo.


Siempre cuando me sumerjo en sus novelas, estoy bien alerta para no perderme ese momento de conjugación de tiempos y superficies. A veces es como esconderse en una especie de armario giratorio, ese softspot que aparece en cada uno de su libro, 180º y gama de colores distinta. En “After Dark” es la pantalla del televisor, por ahí se desciende al submundo: 
“Dondequiera se hallen los propósitos de cada uno, también nos vemos transportados juntos, a la misma velocidad, hacia el flujo subterráneo del tiempo”.
"After Dark" es una pieza maestra. En esa melodía de jazz improvisado de mundos paralellos y paisajes espejos, donde cada el tono resuena dualismo de la fantasmagoría y el  realismo crudo, Murakami cuenta  historias de luz y sombras, de ambigüedad de la vida humana. Esas melodías  pretenden ser una definición del mundo propio, un mundo autofabricado de piezas encontradas, donde uno pueda escaparse de la soledad e inseguridad y huir hacia la tranquilidad y la autoconciencia. Somos viajeros eternos. Dice una de las protagonistas del libro que vivir es “hacer carreras con mi propia sombra….”. Todos buscamos encontrar en nuestras vidas un lugar seguro, donde sentirnos a gusto, tranquilo, en casa. Un refugio entre las tinieblas. 


Las fotos que aparecen en el post pertenecen al fotógrafo japonés Araki Nobuyoshi, son de varios albumes,"Tokyo Still Life", "Elegy" y "Tokyo Nostalgia".Fuente

domingo, 18 de septiembre de 2011

La rentrée.

Tostada me gusto más. Y aunque los hombres ya no me miran como antes, no le doy importancia a ese crucifijo. Vivo un ahora demasiado bello. Con un toque de colorete en la cara pintada de miel me alegro la jornada. Empino la espalda como un fotómetro hacia la luz de la tarde, bailo semidesnuda entre las espumas de la mar, cuento nubes en desenfoque y bordo paisajes oníricos de los granos de arena con los pies. Tostada al sol. 

Foto by: Dreamflow 

"Ahí está él, el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. 
Y aquí está la mujer, de pie en la playa, el más ininteligible de los seres vivos. Como el ser hu­mano hizo un día una pregunta sobre sí mismo, volvién­dose el más ininteligible de los seres vivos. 
Ella y el mar."
Clarice Lispector, "Las aguas del mar"


De dulce nadahacering, paseos sembrados por la costa y cenas a la luz de velas estaba provista mi semana en el pueblo pesquero de L'Escala. Volví ayer,  re^nacida del horizonte azul, re^compuesta de varias horas de silencio en la orilla.   
Y aunque estoy de vacaciones, todavía, siento que en 4 horas se acaba mi sintiempo. Lo echaré de menos.  He ocupado de nuevo mi sillón de lectura, he apilado los libros en la mesita de noche, he abierto las pantallas habituales... ¿Estoy aquí? Ahora sí, ahora parece que sí. 

***

Para mí, la nostalgia tiene un toque sedoso que esconde un sabor prolongado e intenso, nacido de azules conjugados por la sombra. La nostalgia cuando la música suena... aislada en sus notas profundas. 

^
Lejos del palabreo vacío, me haré una promesa íntima, una carta de amor en mi registro más pasional. Escribiré. Trabajaré. Haré todo lo que pueda, utilizaré todo el néctar de mi psyche y soma. Y más. Amaré cada una de las letras, acariciaré todos los espacios. Trabajaré mucho. Apretaré el gatillo y dispararé fotos. Cruzaré los posibles experimentos. Romperé hacía el horizonte. Miraré y veré. 

lunes, 5 de septiembre de 2011

Está llegando... 1Q84, Libro 3.

En octubre 2011 volveremos a los túneles del tiempo subterráneo iluminados por la luz de dos lunas. Hoy Tusquets Editores ha publicado la portada y la sinopsis de la última entrega de la obra maestra de Haruki Murakami. Promete. 
Esperaré impaciente el desenlace de la saga, 1Q84, Libro 3. 


A las voces de Aomame –la enigmática instructora de gimnasia y asesina– y de Tengo –el profesor de matemáticas y escritor–, se suma, en este tercer volumen de la novela 1Q84, la de un nuevo personaje, un detective llamado Ushikawa. Su última misión, encargada por Vanguardia, el misterioso culto religioso, consistió en comprobar si Aomame era digna de confianza para trabajar para el líder. Ushikawa dio el visto bueno a la joven, pero ésta los traicionó a todos, cometió un nuevo asesinato y luego desapareció. Si el detective no logra encontrarla, la venganza de la secta se abatirá sobre él. Entretanto, Aomame y Tengo, cada uno a su modo, siguen deseándose en la ausencia, buscándose –en el más puro estilo de Murakami– casi sin moverse de su sitio, aislados, quizás a punto de experimentar un giro radical en sus vidas y esperando un reencuentro que los redima... en el mundo de 1984, o en el de 1Q84, ese fantasmagórico universo con dos lunas.
No paro de preguntarme: 

¿Conseguirán Tengo y Aomame ajustar las piezas del mecanismo onírico para encontrarse? 

Y vosotros, ¿qué respuestas esperáis encontrar en la tercera parte?


Mis impresiones sobre las primeras dos entregas de la trilogía: 

domingo, 4 de septiembre de 2011

Clarice Lispector es lluvia. "Cerca del corazón salvaje".

---
Veo una niña preciosa sentada en la orilla, su rizos envueltos en la humedad de las olas, sus ojos compuestos de la búsqueda del horizonte lejano. 
Veo una mujer desgastada en la vida ordinaria, hambrienta de gotas, sedienta de palabras, rabiosa y apasionada. Odiada. Desenfrenada en su obsesión por si misma. Por dibujarse. Por ser.


La mujer se busca, en vano, se adentra al pasado en pos de la niña. La niña escapa hacia el futuro, persigue olas de tempestad. Ansiosa por ser mujer. Nunca coinciden, las dos viajeras eternas. Infancia y madurez. Niña y mujer.
***

Leo a Clarice Lispector y huelo lluvia. Veo mar. Veo cielo nublado amenazando con un diluvio de versos. 
Joana. Niña. Viven en el delirio de dudas, duermen en el limbo, se alimentan de frenesí, beben gotas de rocío de la soledad… La novela "Cerca del corazón salvaje" chispea un tono muy personal, introspectivo, un diálogo íntimo más bello que he leído nunca. Es un diario, una crónica de la niña, de la mujer - bella y delicada, de un talento y una sensibilidad salvajes, de una naturaleza fuerte e irreprimible.

Sinopsis:
Cerca del corazón salvaje es el intento de construir la biografía de Joana, no el personaje central, sino uno de ellos, desde la infancia hasta la madurez, buscando la verdad interior, estudiando la complejidad de las relaciones humanas, intentando olvidar la muerte, la muerte del padre, que Joana no aceptará jamás. En esta autora, el silencio es el centro de su obra. y también, la meditación y la experimentación sobre los límites de la palabra. Nadie duda hoy de que la obra de Clarice Lispector es, en nuestro tiempo, una de las experiencias más profundas para expresar temas que nos desbordan: el silencio y el ansia de comunicación, la soledad en un mundo en el que la comunicación ficticia nos abisma en el desamparo, la situación de la mujer en un mundo creado por los hombres. Cerca del corazón salvaje es ya, en este sentido, un clásico, y su importancia no hará más que destacarse con el tiempo.
´´´
{eso lo llaman vida} 
Ellas no conocen sus fronteras, buscan esbozar los bordes de su existencia en vano, nadan en el río de dilemas. Cuando toda respuesta  falla, lloviznan páginas de lágrimas trenzadas de letras. Desde el concentrado de su frenesí caen borrasca de frases. Su literatura es como agua que diluye, una novela que aclara. Clarice. Muchas Clarice. Varias. Todas. 

Las páginas del libro son como el agua que nutre. Aviso que su humedad empapa. Hay párrafos que presagian desasosiego existencial. Hay frases que zozobran hasta el final de la página sin acariciar ni siquiera la orilla. Clarice no teme sumergir sus personajes en el pasmo y abandonarles en la duda. 


Clarice Lispector no se resume. De ahí el carácter meandroso de mi reseña. Lispector es imprescindible para todo aquel que ama a las palabras. Hay escritores cuya infinidad no se puede describir. Hay escritores que lo son. Clarice pertenece a este tribu: es una tejedora nata. Diluyó su vida entre las letras, dedicó su existencia completamente al arte de urdir los hilos de la creatividad. El arte de vivir. 

En la obra, “Cerca del corazón salvaje” Joana ha salido con el propósito de traer a casa la esencia pero no ha encontrado el camino de vuelta. Ahora dudo si alguna vez existió esa casa… y ella? Imaginación puede ser tramposa. Tanto silencio que se manifiesta en un griterío mudo. ¿Ha vuelto a casa la niña?

Leeré más y os lo diré. Tengo en la mesita de noche: “Un soplo de vida”. Dice su sinopsis:
Un soplo de vida es la última indagación literaria de Clarice Lispector y, quizá, su más intensa meditación sobre el sentido de la vida y del acto de escribir libre de toda atadura.
Muchas gracias, @gancedo por regalarme el libro e introducirme en el mundo de Clarice. Me quedo ahí... 

martes, 30 de agosto de 2011

Semana en color. Presque 29.

Casi 29. 
(Creo que) estoy des-instalando los archivos de la juventud para hacer sitio a los blue-rays de madurez. No se me da bien. Y...  no quiero llamar al servicio técnico. Hago que ya se me pasará. Aunque no se cura. Reitera. Espuma que sube. Reflejos de ayer diluvian flashes de "un futuro".

Encuadre íntimo... (presque 29)

Buceo entre los clics, excavo archivos literarios, amontono lomos de lectura, limpio objetivos. Colecciono "targets". Dibujo estabilidad. ¿Qué? Sea lo que sea, seguro no se me da bien.  Alargo los días, ahuyento las noches de somnolencia, temo-grito-lucho. Me persigue.... el presque 29. Bajaría al pozo. Aunque tenga mi gato bien localizado.

"¿Tienes 27 o 28 años? Es muy duro vivir a esas edades cuando todavía nada es seguro. Tienes mi comprensión". 
 Haruki Murakami 

Todd Hiddo: Homes at night 1951. 
Esta es la última semana subtitulada por mis 28 años. Me felicito por la serpentina de los días en color, de los negativos en blanco y negro, de las cintas en procesado cruzado y algunas diapositivas. Me dedico el post Semana en color. Links, imágenes y un ramo de palabras mías, ajenas...


Y me permito hacer desorden y postear la locura-serendipia. Un sinsentido de cosas... me sirvo un smoothie de libertad bitacoriana, un scrap-post. A nuestra salud. Na zdrowie!

"Elegir la propia máscara es el primer gesto voluntario humano. Y es solitario."
Clarice Lispektor.

Presque 29... Un escribir verdadero... 
Traerá ¿?
Pozos, lomos, montañas, miradas perdidas. 
Red tan serena, desenredarme quiero aquí. 
 La luz cegadora flirtea con la tenue oscuridad, se gustan, yo...  yo bailo sin parar. 
Me pican los pies. La pomada anti-disturbios. 
Aplicar una gota. Sí, a mi alma.
 Quelqu'un, quelque chose... 


Lieko Shiga. White mountain 

Scarlett Hooft Graafland: ‘You Winter, let’s get divorced’

"Hope there's someone - Who'll set my heart free - Nice to hold when I'm tired"
Anthony &The Johnsons 

"veo-leo":
Foto. Mujeres. Otros. http://www.jeanloupsieff.com/
Libros, todos. http://www.goodreads.com/
Polonia. Revista http://www.przekroj.pl
Libros. Pequeños. http://www.livredepoche.com
Foto. Luz y personas. http://www.liekoshiga.com
Foto. Luz y casas. http://www.toddhido.com



"Yo no tengo idea, sólo tengo palabras y silencios".
Marguerite Duras
 

[Aviso: este post sufrirá alteraciones] 

jueves, 25 de agosto de 2011

Fetichismos literarios 3: The Ice Book.


"El sueño" por Jorge Luis Borges 

Si el sueño fuera (como dicen) una 
tregua, un puro reposo de la mente, 
¿por qué, si te despiertan bruscamente, 
sientes que te han robado una fortuna? 

¿Por qué es tan triste madrugar? La hora 
nos despoja de un don inconcebible, 
tan íntimo que sólo es traducible 
en un sopor que la vigilia dora 

de sueños, que bien pueden ser reflejos 
truncos de los tesoros de la sombra, 
de un orbe intemporal que no se nombra 

y que el día deforma en sus espejos. 
¿Quién serás esta noche en el oscuro 
sueño, del otro lado de su muro?



"The Ice book" es un minúsculo teatro recortado de un libro en formato pop up, pintado con luz e imagenes en stop motion, revivido con sonidos fantásticos y fotografías hilarantes. Entra en el mini-universo onírico hecho de papel e ilusiones ópticas. Sueña. Divaga. Duda. Vive... 



The Ice Book (HD) from Davy and Kristin McGuire on Vimeo.



La página web del proyecto: http://www.theicebook.com/Home.html

miércoles, 24 de agosto de 2011

Amor, herejía... Citas de Milan Kundera.


"Jean-Marc miraba a Chantal, cuyo rostro, de pronto, se iluminó con una secreta alegría. No tenía ganas de preguntarle cuál era el motivo, contento con sabotear el placer de mirarla. Mientras ella se perdía en imágenes cómicas, él se decía que Chantal era su único vínculo sentimental con el mundo.
(...) Ella y nadie más lo sacude de su indiferencia. Sólo por mediación suya es capaz de compartir"
***
[Chantal] " Se dijo entonces que su amor por Jean-Marc era una herejía, una transgresión de las leyes no escritas de la comunidad humana, de la que iba alejándose; se dijo que debía mantener en secreto la desmesura de su amor para no suscitar la enconada indignación de los demás".

Texto: "La identidad", Milan Kundera, Maxi Tusquets
Foto: Lieko Shiga, "Chiako", web : http://www.liekoshiga.com/

lunes, 22 de agosto de 2011

Han hurgado en mi intimidad. Reseña de "La Identidad" de Milan Kundera.

siempre resultaré demasiado personal... 

***
Milan Kundera ha estado en mi piso. Ha hurgado en mi intimidad, ha removido mi ropa interior… Ha mirado los libros que leo, los discos que escucho. Incluso ha tirado por el suelo mis vestidos favoritos, ha gastado el perfume de rosas. Lo ha descompuesto todo. O quizás lo ha puesto en su sitio. 
"La identidad", ese puzzle de nimiedades, ese mosaico cambiante e inseguro, esa mascarada de pluralidades cantada a dos voces, a dos chirridos del pánico - Chantal y Jean Marc, una pareja de amantes. 


Sinopsis: 
 Chantal y Jean-Marc viven juntos en París y se quieren, se quieren tanto que incluso parecen confundirse. Y es que, a veces, se dan situaciones en las que, por un instante, ninguno de los dos parece reconocerse, en el que la identidad del otro se disuelve y, de rechazo, duda de la suya propia. Todo el que ama, todo el que convive en pareja, lo ha vivido alguna vez, porque lo que más teme en el mundo quien ama es «perder de vista» al ser amado. Pues eso es lo que, poco a poco, va a empezar a ocurrirles a Chantal y a Jean-Marc. Pero ¿en qué instante, ante qué gesto y en qué circunstancia precisa comienza ese aterrador proceso? Kundera atrapa al lector en el pánico que acompaña ese instante de extravío y éste ya no tendrá más remedio que adentrarse en el laberinto que recorren Chantal y Jean-Marc y en el que más de una vez deberá cruzar la frontera de lo real y lo irreal —o entre lo que ocurre en el mundo exterior y lo que elabora una mente en solitario.

"Los hombres ya no se vuelven para mirarme", dice Chantal. Lo repito yo, cada vez con más frecuencia. Como si tuvieran que mirarme para ser testigos de mi feminidad, como si fuesen mi re-afirmación... para que no cese de existir. Chantal es una mujer que olisquea nostalgia en momentos de la celebración más intensa del amor, entre un gemido y otro. Es una mujer que teme, que en la oscuridad de un párpado perderá la única seguridad de su vida - su amante. Resuena por esa grandiosa novela de Kundera, nuestra necesidad de estar atados al otro cuerpo, de acogernos a su fundamento, mantenernos en su pedestal a pesar de lo aburrido de las décadas convividas y la idiotez del paso de tiempo. 

Kundera aplica un regocijo amoroso bien sádico con la pareja, la somete a una serie de chistes y engaños epistolares varios - notas de amantes postizos que se supone que han de reivindicar la existencia de ambos, quizás depurar su relación. No hacen más que peligrarla, casi la aniquilan. Los amantes de Kundera quieren proteger y sentirse protegidos. Quieren ser espejo uno para el otro, quieren ser su definición. Todo ese amargo paripé, esa decaída solo sirve para volver a subrayar la verdad de siempre: lo único seguro y verdadero en ese mundo es el amor. Solo el amor perdura para oponerse a la presión de mañana.

Dicen los críticos que Kundera siempre re-escribía el mismo libro, pero, en realidad, lo único que hacía , era escribir sobre la vida -  construía dramas desde el gran cariño para sus personajes, porque igual como ellos, sentía como lo vacío se deslizaba en su día a día. Aunque no quería darse por vencido, sabía que era inútil divagar más. Buscaba, maduraba pociones contra todos los dolores de la existencia. Al final, siempre le quedaba poco más que el amor. 

Sé que Kundera ha estado en mi piso, que ha mirado de reojo las sábanas. Ha mirado a través de mí. Sabe perfectamente como me siento, lo que temo, puede con facilidad recitar la escala de mis miedos. Nuestros miedos. Nosotros, los que miramos cada día espejo para comprobamos si todavía estamos “aquí”, para ver si seguimos siendo como éramos ayer, siempre nos equivocamos y no paramos de decir que no pasa nada… Tememos al tiempo, llenamos nuestros días con miedo a desvanecer, buscamos eternidad en la mirada de nuestras parejas, buscamos inmortalidad en las cavernas de los placeres eróticos... Añoramos respuestas a las preguntas que odiamos pronunciar. 


Kundera ha estado en nuestros pisos, sabe el dolor del puño cerrado bajo la almohadilla cada noche – conoce ese miedo a parpadear, el miedo a desvanecer o peor aún… a no reconocerse el día después.


***
Ahora recomiendo crujir con el filme "La doble vida de Verónica" by K. Kieslowski.


jueves, 18 de agosto de 2011

"Cosmópolis". Don DeLillo y las ratas.

Le llaman "el poeta de la paranoia". Y él escribe sobre las ratas, ratas urbanas que viven en las celdas de cristal. Queridos lectores:  Don DeLillo y "Cosmópolis" 


La rata urbana de Don DeLillo vive entre el mugre humano en una torre de diseño. El roedor americano de Don DeLillo lee poesía en sus ratos libres, pero sólo si es aplicable en piezas de pocos versos, escucha rap en el ascensor derecho y disfruta de la música clásica en el izquierdo. La rata fornica a diestro y siniestro. Maldice y se rebosa en soberbia, se retuerce en el pozo de nihilismo, nos mira desde arriba con una sonrisa malévola. La rata  pija de Don DeLillo es un millonario Eric Parker que decide teatralizar una de sus jornadas emprendiendo una verdadera odisea para cortarse el pelo. La rata moviliza media empresa para atravesar con su limusina la metrópolis, repartiendo desmesurada repugnancia por las calles, allá por dónde pasa. Todo eso durante una jornada crucial para la vida neoyorquina, la visita del Presidente.

Es un día del abril allá por 2000. 
 La rata deviene la moneda legal. 

Eric lee este verso de Zbigniew Herbert (un excelente poeta polaco), se levanta para constatar entre risas que su asqueroso imperio peligra, porque, por la primera vez en su vida, el curso de una moneda se curvó en contra de sus cálculos.  El yen y su rebelión suponen tal morbo para Eric el millonario que se decide dar la última patada de su prepotencia. 

Don DeLillo le conduce entre el bullicio de la gran metrópolis de NY, donde el murmullo de la tecnología y el grito de broker se unen en un espasmo apocalíptico. Donde abunda violencia, donde raja el aire el ruido ensordecedor. Eric traspasa lentamente la ciudad de 1001 pecados, la ciudad que adora a la Nada, la urbe de Nueva York.
Don DeLillo muestra ser en todo tiempo un gran conocedor de la metafísica urbana. Me sobrecogió lo acertada y depresiva que resultó ser esta autopsia de Nueva York, una ciudad moderna, entregada a dinero, aplastada por la sed de consumismo, un enorme vertedor de vidas vacías.
Don DeLillo muestra la rata en la cima financiera por la mañana, tan vertical, tan erguida y llena de auto-confianza. La rata, Eric, esa misma noche morderá la tierra sucia, entre escombros de su potencia reirá por lo bajo por la última vez. Y luego... el futuro despiadado aplastará su horizonte para siempre.



Tengo un problema con Don DeLillo y radica en la ambigüedad de las sensaciones que me produce. Adoro ese rechazo instantáneo del primer contacto, un gesto de autodefensa de mi mente, que se ve suplantado enseguida por una mezcla de esmero y respeto. Su prosa me fascina, parece habitar en ese espacio indefinido que nadie sabe encontrar aunque todos queremos confirmar que existe… Ese nicho donde conviven lo radicalmente posmoderno, despojado, rancio por un lado y por el otro, brota el frescor de una prosa tersa y suave… Don DeLillo es caótico y confortante, desconcertante y sutil. Provoca y acurruca. Y siempre te deja sin consuelo. Te ahoga en el vaso de pena. Te atraganta con la desesperanza. No te rescata.. Utiliza un arma muy poderosa: amenaza con el tiempo pero nunca juega sucio, siempre tan sincero y analizador. Siempre gana, porque se lo entregas todo. Al maestro de tiempo.

***

 Mi primer encuentro con Don tuvo lugar hace un par de meses cuando leí “Punto Omega” cuyos efectos secundarios perduran en mi alma lectora hasta hoy y ojalá nunca se apaguen. Todavía no me veo lo suficientemente madura como afrontar su reseña, lo más probable leeré de nuevo esa obra maestra para tartamudear mi opinión. Me he atrevido con “Cosmópolis”, la vi más...accesible (¿?) El mensaje de Punto Omega es tan envolvente, tan neblinoso… que asusta.

Tiene razón Don Delillo:

"La vida es demasiado contemporánea"